espacio(s)

Mi pieza es una especie de espacio

sin forma

la cama grande y caliente

me duele la axila durante toda la noche

no puedo

pensar en otra cosa

mi cuerpo soy puntos en el espacio

los ojos a veces me duelen

porque las palabras

empujan para afuera

la puerta de madera es una reliquia

el piso suele estar lejos cuando me duele

la cabeza

la cabeza me duele cuando me pica el brazo

no sé, si la muerte es un punto negro

no sé, si la muerte es algo grande

a veces pienso en el amor

entonces me acaricio la pera

si tengo ganas sonrío

escribir un Gran Poema es mucha empresa

prefiero

notitas en los ojos

Situación adverbial tres

Si tengo que escribir sobre suspiros
primero tomo aire
después tomo agua
si tengo
que pensar en tejidos
creo que pienso en mamá
- celulares o al crochet -
en que tejer puede ser poetizar
creo que pienso en mamá

Si tengo que escribir sobre baldosas
entonces ya no sé si las palabras
tengan esa densidad y esos bordes
si las palabras vienen afiladas
o apiladas
una arriba de la otra
y un par de pibes, entonces
se las lanzan - pasamano obrero -
antes del receso del mediodía.

Situación adverbial dos

Si llorar me hace llorar
ser triste me pica en el pecho
y reír es un espasmo - una catástasis -
si rascar me hace doler
la piel es un papel manteca
pero no escribo
porque está mal
Si rascar también es morir
tal vez morir no sea llorar
ni llorar sea volver
hoja por hoja, pliegos y volúmenes - el tiempo -
porque rascar y morir
pueden no ser la misma cosa

Ellos también quieren vivir - procariotas -
pero adentro
y adentro es sangre
sangre es llorar y tristeza y morir
pero morir, en realidad, es reiniciar
la compu
suprimir troyanos
cerrar seción
cerrar los ojos
- no ver -

Situación adverbial uno

A veces en la noche
así, con la luna
tiendo a morir un par de veces
mucho más si no tengo
ni encuentro algún puchito por ahí

Atrás del vidrio de la ventana
el mundo parece tan geométrico
pero mi reflejo es casi transparente
casi vaporoso, lívido
puede ser que flote en las noches
sin saberlo
puede ser que a veces
un porro no sea metáfora

Atrás del vidrio también hay sonidos - fuera de campo -
que me hablan del mundo
ruidos que elijo escuchar
para no ser fantasma
para no morir así
en la noche
roja
con un mate y una lapicera

Vidente I

Adivina el futuro.
Ve las cosas
cuando le hablan del tiempo.
Escucha en el aire
las cosas
que pasan,
en las formas de las cosas,
las dimensiones, sus aristas.
Los discursos y las cosas,
el mundo y el tiempo.

Un reloj al lado del televisor
le dijo algo sobre mi muerte.

Autobiografía sobre mi madre V

Una panadería

cerca de parque San Martín

escombros y un patio de cemento

AHÍ FUE MI PRIMER TRABAJO

“ahí” es una imagen

que sólo ella puede ver

pero me colé en su voz

en sus soniditos-palabras

para ver / verla

parada con un vestidito, tal vez

moviéndose muy poquito

mirando al frente

o medio inclinada, quizás

una pierna cruzando a la otra

agarrándose de su bicicleta

delgada, delgadísima

ella y la bicicleta

y en los ojos

el mismo fueguito

que no logro descubrir

Autobiografía sobre mi madre IV

Mi mamá me mata

Si me encuentra embarazada

Si me ve la panza, mejor la escondo

Y lo hizo

El cuchillo estaba frío

La mano negra era pesada

Cortó al bebé en dos

El rey Salomón

Y fueron mellizas

Cortó en ese momento

El amor

Mi mamá me mata

Ella le reza a la virgen

Del cuadro grande que tiene en la sala

Arriba de la estufa

Yo no le creo

Ni le rezo yo bostezo

Porque mi dios es otro

Pobre mamá con su virgen

Y sus plantas en el patio.

Autobiografía sobre mi madre III

La tormenta duró tres días.

No fueron 40 días y 40 noches

pero fue casi igual.

Abuela gritaba

Y la voz resonaba en toda la casa.

El sonido mojaba las paredes

Tanto como el aguacero

Una parte fue en Mendoza

Otra parte fue en Punta Alta

Todo depende del tiempo transcurrido entre la memoria

Abuelo nos dijo

Pónganse debajo del marco de la puerta

Ese huequito

Es lo más seguro de la casa

Imaginé un árbol pequeño

En él no se posaba la paloma con ramitas en el pico

Un árbol casi un brote, como el de la vereda de abuela

Moviéndose con el viento

Fuerte viento de tormenta

Sólo que yo conozco la tormenta del mar

Imagine agua cayendo como cachetazo

Agua pegando fuerte en la cara

Como la gotera del techo de zinc

De mi pieza

Imagine un solo sonido

Que era la mezcla de todos los sonidos

Viento, gritos de personas, llantos

Animales, graznidos, golpe de agua contra objetos

Viento, árboles cayendo, rayos, electricidad en el cielo

Gente pensando

Que va a morir

Tan fuerte que se puede oír

Como una vibración en el aire

Un solo sonido todo junto

Fue un tornado, dijo mamá.

Autobiografía sobre mi madre II

Hubo una vez un brujo en la familia

Él era bueno

sólo pegaba cuando no se daba cuenta

hubo un brujo, una india y un fantasma

los tres son familia

y hay que quererlos

así como son.

Autobigrafía sobre mi madre I

Y en el principio dios creó los cielos

y la tierra.

Mamá estaba sentada sobre la cama,

mamá leía de a poco,

se repartía entre las camas

para leer un poquito a cada uno

o nos agrupaba.

Siempre el mismo libro

el único

grande, gordo y negro,

con letras doradas en la tapa.

Palabras solitarias y brillantes en la tapa negra.

Cierro los ojos.

Entonces no sé

si estoy soñando de verdad.

Autobiografía sobre mi madre

EXORDIO

Hay varias historias sobre mi mamá que no logró desentrañar si son meros relatos, imágenes entremezcladas en la memoria, mentiras, invenciones del subconciente, confusiones, mal entendidos. En definitiva, así es como constituimos las historias sobre nosotrxs mismos. Un poco a la intemperie de "la verdad".

En el cuerpo

En el cuerpo bichos
soy en el cuerpo
bichos que comen cosas que caen
en el cuerpo me muerdo me pico
me miro las manos
me como las uñas
me paso los dedos y abro la piel
soy arena de médanos cuando duele
en el cuerpo

soy cositas que viajan
se paran en un rincón
miran a su alrededor
felices
porque su casa es grande
porque sus rutas son largas
y el corazón las cobija
son felices y comen
perdices sobre la mesa
comen y muerden

no son malas
juro que no son malas
pero me matan

LXXI

Para saber
si vos sos yo
si yo soy ella
la que corre
la que grita
cuando lo sujetan
de la cadera lo acercan
a la pelvis punzante
si fuimos otras
algunas veces
tal vez luchamos
o comimos con esta misma boca
que ahora...

gritamos palabras prohibidas
allá lejos en otros continentes
fuimos guerreros o prostitutas
si vos sos ella
fuimos otras

Sí, te agarro del pelo del pecho
lampiño
Sí, te traigo y te rompo
por atrás te exploto

Pero yo no soy más
ellas
las que cantaban a otros dioses
mientras cruzaban las piernas
para que no las amen más.

Foquista

I

Durante mucho tiempo

creían que estar fuera de foco

era un error.

No sabían que a veces

es la mejor definición.

II

En el Jardín querían

cosas definidas

siluetas bien marcadas

cada punto

en el punto correcto

de definición.

Yo jugaba

a ser borroso.

III

Me gusta estar

fuera de foco.

VI

Si la visual

no tiene la correcta distancia

y el ángulo no es bueno

los rayos de luz

te dejan afuera.

bosquejo de poemita

En el principio

dios era el verbo

pienso entonces

en la tarea que nos dejó

la señorita

salgo a jugar con los chicos

con las bolitas

en que se transforman esos bichos

grises y chiquitos

tocamos las bolitas

la seño nos dijo

que el sustantivo es el nombre

de las cosas

primera lección sobre etiquetas y lenguaje

con los cascarudos

armamos rings de lucha libre

nos divertimos haciéndolos pelear

juntamos hormigas

las metemos en botellas

soñamos con que armen su casa

donde nosotros le decimos

como dios manda.

La cabeza puede ser una piñata

La cabeza puede ser una piñata a veces, que así, de la nada, siente la necesidad de explotar. Pienso en una imagen que se me vino a la cabeza hace unos días y no parece querer irse.

Un hombre con túnicas coloridas arrodillado, mira hacia arriba y abre la boca. En la cabeza tiene un gorro bastante extraño, de esos que saben usar los árabes. Al frente de este hay otro hombre que sujeta una pinza grande, de esas que usaba el abuelo para mover las brasas cuando hacía asado los domingos. Casualmente, al final de la pinza sostiene una brasa ardiente. Sé que la brasa es ardiente por el color naranja brillante que parece explotar desde adentro de la misma. Pero este hombre tiene otra cosa extraña. Tiene alas, muchas alas y muchos ojos en las alas. Era como una mezcla de power ranger con goku. Mamá me dijo que era una especie de ángel. Más específicamente un querubín. No sé si fue por eso o mucho tiempo después que quise aprenderme los rangos que tenían los ángeles. Tampoco nunca me aprendí los rangos militares ni a leer las jinetas.

Ese ángel le estaba quemando la boca la pobre tipo. “Isaías”, me corrige mamá y me cuenta una historia. Lo más interesante era que este tipo tuvo una visión. Leímos el libro. Volví a ver la imagen. Pero lo que más me fascinaba era ver la brasa, roja y ardiente. Cuando prendían el fogón en casa me encantaba mirar las brasas. Mucho más cuando nos cortaban la electricidad y su luz rojiza llenaba el comedor, ahumado también cuando prendían mal el fuego.

Alguna vez quise tocar una brasa. La miré por mucho, mucho tiempo. El brillo se movía, se apagaba y prendía. Parecía un huevo del que estaba por salir una creatura mágica. Siempre me gustó mucho la magia, será por eso que prefiero escribir con lápiz y papel antes que con el Word. Miré por tanto tiempo la brasa que sentí un deseo impresionante de tocarla. Todavía no conocía muy bien el fuego ni las hogueras. Me quemé el dedo con el que toqué la brasa. No sé su grité o lloré o qué, no lo recuerdo pero al rato me creció una ampolla en el mismo lugar en que tenía la quemadura. Vino mi mamá con una aguja en la mano. Ahí sí grité, lloré, le pedí que no me pinchara por favor no que me va a dolor no por fa ma no quiero déjalo así me va a dolor por fa. Cuando me pinchó salió agua. El fuego me hizo salir agua del dedo. Así empecé a conocer la magia del mundo.

[Puerto Rosa]

Jugamos
a la escondida
está prohibido
abrir los ojos sin contar
y dar besos en la boca
pero no
en otras partes
cuando jugamos a la
escondida

[Puerto Rosa]

Pasar por debajo del alambrado
levantar el alambre de púas
me pregunté alguna vez
si lo llaman así porque produce pús
nunca supe la respuesta
o nunca quise volver a preguntar

Atrás del alambrado había
campos, plantas, yuyos, bichos
cosas perdidas a veces
bajarme el pantalón y hacer pis
de mentira
sólo para ver
si el de Julio también se para

Íbamos a la lomita
a cazar pájaros
cosas de nenes
sólo cosas de nenes

[ Puerto Rosa ]

Puedo esconderme en el ropero
habitar algún escondite secreto
soy maleable y plegable
me puedo esconder de tu esposa
detrás de la bragueta
o abajo de la gorra

Llevame
quiero ser tu
sirvien
ta

balde de ciruelas I

La mano se desliza lenta en el agua.
Toco la piel
de la ciruela,
meto la mano
entera
dentro del balde

son pelotitas redondas
que me acarician los dedos.

dos

En algún lugar lejano,
parecido a los ladridos de perros
en la noche,
está ese piso
sin revestimientos,
lleno de polvo
desgranado
por el rozamiento al caminar.

Ahora, me levanto a la mañana
y camino descalzo
sobre cerámicos de casa.
Apoyo las manos y el culo
sobre el calefactor
cuando tengo frío.

uno

Después de un día frío
mientras escucha ese ruido,
el de la heladera exhibidora,
mira por la gran vidriera
y ve luces, autos, gente.

Ya no escucha el ruido de las hojas.

Apreciación Cuarta

Puede ser que esté lloviendo

y escuche del otro lado de la ventana

un árbol que se mueve por el viento,

pero 

acá adentro

los pies están recostados 

sobre el colchón.

Una canilla mal cerrada

deja caer gotas

y la luz de la lámpara intermitente

ilumina toda la pieza, 

se va apagando en el pasillo.

Eso puede ser el silencio.

Conclusión Dos

Mañana
voy a leer todo esto
y va a parecerme una mierda
por eso
aprovecho hoy
y lo leo una y otra
y otra vez.

Apreciación tercera

Después de esta cerveza
me esperan las sábanas.
Las noche ya no son lo que eran.
Ahora las uso para dormir
en una cama ordenada y limpia.

Apreciación segunda

Un sorbo más y el año va a volar.

Uno de esos pájaros que cantan
temprano en la mañana
se despierta.

Creo que necesito
más poesía y menos alcohol.

Conclusión Uno

Hace tiempo ya que no me encuentro
a veces
doy algunos pasos por el patio
pero sólo oigo
el zumbido de la máquina
que le da oxígeno a los peces.

Apreciación primera

El mundo late y yo lo miro
sentado en la puerta.
Todo empieza a desdibujarse,
se pierde el foco, la imagen se nubla
y el silencio sólo son autos que pasan
por la calle
apretando sus ruedas al asfalto.
Esta noche puede terminar rápido,
después del último sorbo de cerveza.