La tormenta duró tres días.
No fueron 40 días y 40 noches
pero fue casi igual.
Abuela gritaba
Y la voz resonaba en toda la casa.
El sonido mojaba las paredes
Tanto como el aguacero
Una parte fue en Mendoza
Otra parte fue en Punta Alta
Todo depende del tiempo transcurrido entre la
memoria
Abuelo nos dijo
Pónganse debajo del marco de la puerta
Ese huequito
Es lo más seguro de la casa
Imaginé un árbol pequeño
En él no se posaba la paloma con ramitas en el
pico
Un árbol casi un brote, como el de la vereda de
abuela
Moviéndose con el viento
Fuerte viento de tormenta
Sólo que yo conozco la tormenta del mar
Imagine agua cayendo como cachetazo
Agua pegando fuerte en la cara
Como la gotera del techo de zinc
De mi pieza
Imagine un solo sonido
Que era la mezcla de todos los sonidos
Viento, gritos de personas, llantos
Animales, graznidos, golpe de agua contra objetos
Viento, árboles cayendo, rayos, electricidad en el
cielo
Gente pensando
Que va a morir
Tan fuerte que se puede oír
Como una vibración en el aire
Un solo sonido todo junto
Fue un tornado, dijo mamá.
